我不能確定30分鐘前，家裡發生的事情是否是真的？
坐在路易莎的二樓，喝著大杯的冰拿鐵，過了一會兒才緩過來，想要透過文字記錄來釐清，發生在我身上和我家的事。
如果你有類似情形，私站內信，我們聊一聊。
國小5年級前，我住永和頂溪那帶，但因為不斷外遇的爸爸又再次被媽媽發現，這次我媽終於心一橫，什麼都不要只帶著我們兄妹倆，離婚搬家斷開那已經像空巢的房子。媽媽娘家在板橋靠亞東醫院那附近，因為地緣和經濟關係，大舅幫忙找到土城蠻後面的房子，大概是土城彈藥庫要進來的路口，當時那邊不算方便，甚至可以說有點偏僻。
房子是屋齡算新，中古的12層電梯大樓，房東看準捷運沿線會通過這邊，早早買著就放著租人，前面租過幾任房客，有上班族有小家庭之類的。從我們搬進去，還看得到他們留下來的生活的痕跡，牆面的釘孔和殘膠不全的撕毀貼紙等等，但因為租金很便宜加上格局算方正，前後還有陽台，採光通風極佳。我媽跟舅舅去看一次後，也沒什麼講價就當場給兩個月押金了。可後來搬進去，才發現我的房間天花板有一大片壁癌，我媽半生氣半開玩笑說，唉，誰叫我們那時急著找房子，你媽看房子的眼光就跟你爸結婚一樣兩光。
現在想起來，那段經歷父母離婚，毫無準備跟同學分開，搬到一個當時覺得很落後的窮鄉僻壤，對於即將升上六年級的小學生來說，根本就像世界末日，相較於我，讀大班的妹妹，她的世界末日就是，最愛她的爸爸再也不能帶她去二輪美麗華吹冷氣看電影，之後到麥當勞去吃冰炫風。我們母子三人就在各自不同的心靈破損的狀態下，入住那幢華廈的五樓開始新生活，媽媽在附近工業區找到作業員工作，薪水偶爾加班也能兼顧家用支出和我們生活所需，我和妹妹在新環境中沒有什麼適應困擾，時間一久，小孩子嘛，生活裡面打打鬧鬧好像影響也不大，放學後沒錢去安親班，我就騎腳踏車載妹妹往彈藥庫裡面騎，不騙，好像在森林裡探險，不過偶爾會有阿兵哥趕我們走，印象中有幾條捷徑可以繞到最裡面，完全沒人，還有幾個混濁的小池潭，沒有魚，倒是四周有些動物昆蟲的殘骸，新鮮乾掉的都有，有次我們還發現一張不知名的蛇蛻皮，至少有兩公尺長，妹妹還拿來聞，臭死。
每到周末，媽媽三貼載我們去阿媽家吃飯消磨時間，也只有那時，才看見她可以完全放鬆。後來媽媽的大姊介紹她去上教會，我們小孩周日也跟著去做禮拜，記得去那裡就是玩遊戲唱詩歌吃點心認識朋友，阿媽知道很不高興，氣得說，啊我死了之後沒人拜我，你們以後嘜來呷飯。說是這樣說，每次去，她一人在廚房忙進忙出，照常弄出一大桌菜，我們就在客廳和阿公看電視。那是很久以前的事了。後來我長大，工作，搬出去，媽媽也老了。
我媽前陣子又住院了，肺部病變的老毛病應該跟她一直在工業區工作有關，我和妹妹都勸她，夠了啦，家裡兩人都在工作，不需要她這麼操勞，結果這次嚴重到看診當天就被主治下令馬上辦理住院。我也因為這樣跟公司請假，把沒機會用的特休用掉，妹妹客服工作還算彈性可以遠距回信處理，沒多餘錢請看護，輪流去醫院照顧媽媽。媽媽睡著的時候，我們就去樓下餐飲區喝東西閒聊，聊起小時候的事，笑得亂七八糟。邊吃東西邊滑手機，她想起什麼看著我，聲音古怪靠向我。
「欸，你知道家裡的電鈴的事嗎?」
不就是按了，會發出啾～啾啾啾啾～啾的那種電鈴聲嗎？我不明所以。
「老媽要我不要跟你說，因為她知道你很膽小，怕你之後就不敢待在家了。」
天哪，我有那麼誇張嗎？所以電鈴到底是怎樣啦？
「你記不記得國一還是國二，為了躲在家玩線上遊戲，有次星期天要去教會禮拜，你就耍賴說什麼平日讀書補習夠累了，唯一放假的一天還要去什麼教會？媽聽你這樣講氣死了，她就安全帽戴著拉著我去牽車準備走了，結果到樓下開始下雨，她只好回去樓梯間拿雨衣，可就愈想愈氣要捉弄你，然後站在我們家門口，按了門鈴幾下就急忙跑向下一層樓梯偷偷觀察，沒多久，就看見你打開外門，有點茫然問說，誰，是誰？老媽跟我說這件事時，笑得要死，還罵你說哥哥壞脾氣活該被嚇一下。」
廢話，記得啊，那時好不容易連上線準備要進伺服器，結果就聽到很急的電鈴聲，我就去開門啊，頭探出去外面什麼都沒有，心裡就有猜應該是老媽。一次就算了，沒多久，又來第二次按電鈴，還順便在門上拍打了幾下，砰砰砰這樣，靠，很想知道誰那麼無聊，我們家的雙層門又沒貓眼孔偷偷看，只好打開裡面那扇門，我不敢打開有鏤空玻璃的外面那道門，還好鏤空玻璃空間夠大，好像有看到右邊電梯門剛關，樓層顯示從5樓開始往上走。傍晚等你們回來，我就問媽說，是不是妳按了兩次？
「媽那時怎麼說？」妹妹盯著我
我看著媽，媽看著我……然後她就僵硬地笑了，我也跟著笑，雖然她沒說，但我覺得就是她了嘛，還是她派妳來按的？
妹搖搖頭「第二次，不是媽，也不是我按的。」
那是什麼？醫院地下餐飲區周遭滿滿的人們交談聲，都變成一點一點的單音，嗡嗡的拉遠放大，好多問題敲著我發炎的大腦，所以電梯上樓的是？媽媽當時不是在笑，是不是想到什麼？電梯沒有馬上移動，感覺它有刻意停留，然後數字顯示跳動從5、6、7、8……12，最後是13。幹，一下子清楚起來，13。
「媽那天晚上，樓上樓下去問鄰居，確認沒有人來按我們家門鈴。她打給阿媽說這件事，阿媽說以後不要讓小孩去深山樹林裡玩，會被不乾淨的東西看上。」
幹，妳在跟我開玩笑齁，拜託，在醫院這種地方耶，妳白癡喔。
「嘖，這種事，我最好在跟你開玩笑，還有，電鈴的事還沒完。」
我隱隱能知道她要講哪件事，就是說不上來。
看著喝了一半的冰拿鐵，透明玻璃杯身爬滿了凝結的水珠，雙手停在此時此刻的平板鍵盤上，游標一明一暗的閃爍，明明正對著落地窗，後面有幾桌客人，從筆電螢幕反射的畫面，是我錯覺嗎？他們似乎都在注視著我這桌的方向，面無表情就連動作也幾乎沒有。在醫院，就發現眼眶四周的皮膚不知何時有的小肉芽，搔癢感好不舒服。奇怪，剛剛文字的順序是這樣打的嗎，有，真的，有個很微弱熟悉的聲音混進路易莎播放的音樂裡……。
因為這些不適感，我盡可能把記得的對話還有語氣還原，啊呀，人的思緒脆弱，晚點要直接去掛號看醫生了。
「接下來要說的事，你相信我的話嗎？好，你國中畢旅那天早上，不是忘了帶數位相機，老媽就騎著機車要送去學校給你。」
呃，對，結果害她半路摔車，沒辦法呀，天氣太怪了就我們家附近下暴雨，媽說轉彎時輪胎一滑就犁田了，煞都煞不住。
「我去住院，你有印象嗎？」
妳有住院，什麼時候？我去畢旅的時候啊？
「不到七點我就醒了，媽沒在房間，我走到客廳，發現落地窗看出去，外面天空暗得像晚上，有點搞不清楚是半夜還是白天，然後我叫了你和媽幾聲，沒人回我。心裡很氣，覺得你們放我一個人在家，國小二年級耶！」
對不起啦，老媽一定想說馬上就回來了，誰曉得……。
「穿好制服以後，我打媽手機沒接，又看到前陽台遮雨棚滴滴答答好大聲，整個雨像用倒的，天本來就暗，加上雨勢幾乎看不清楚外面，我嘴巴在碎念，快要遲到會被班長登記，真的很煩，邊唸我就走去廁所大號。才剛坐在馬桶一下，就聽到電鈴響了，啾～啾啾啾啾～啾，停了一會兒，啾～啾啾啾啾～啾。」
妳也……所以，妳怎麼做？
「第一次，很奇怪啊，但想到大概是媽回來，我就趕緊褲子穿好，邊對著大門喊，媽～媽～是妳回來了喔？正要走出廁所，就聽到她的聲音說，妹仔啊，阿妹仔啊，來幫我開門。忍不住就笑說，麻妳很笨耶，怎麼沒有帶鑰匙！剛走去把內門把手轉開，電話響了，我稍微拉開門轉頭要去接電話，對門外說，媽等一下我去接個電話，結果，電話拿起來時，我腦袋打結。」
幹嘛幹嘛，到底？我看妹雙手交叉不斷搓揉手臂，呼吸急促
「電話上顯示的是媽手機號碼，按下接聽時，傳到耳朵的是雜訊，又好像是有節奏起伏的人聲，我說，喂，麻，喂，妳說什麼？其實我根本沒辦法聽清楚，只是很直覺回應，同時覺得莫名其妙又好笑，小孩子搞不清狀況，就想走去門口看看媽在哪裡？我把內門再打開一點，從鏤空玻璃看見電梯門是打開的，裡面的日光白燈很亮照在我們五樓地板，我整個臉緊貼在玻璃上，眼睛轉來轉去的看，外面樓梯間沒有人，電話還在我耳朵邊，突然，電話掛斷了，電鈴又響了，啾～啾啾啾啾～啾，我轉頭去看客廳，鈴聲聲音真的有在響，我有聽到，可是很慢很慢，慢到像快壞掉，然後，然後……。」
「妹仔啊～妹仔啊～門外媽媽的聲音在叫我，妳怎麼還不幫我開門？那個聲音好近，近到就在玻璃的另一邊，好輕的對我耳朵說，阿妹仔，妳不趕快開門，麻媽要生氣了，要˙打˙死˙你！聽到媽這樣說，不，老媽再怎麼生氣都不會說，所以原本貼在外門玻璃的我，嚇到整個人往後彈。」
等……等一下。如果不舒服就別說了，沒關係……。妹妹的手牢牢抓住衣服和手。
「你知道全身軟到沒辦法移動的感覺，原本是腳再來是手最後是肩膀，一直抖一直抖，外門的把手很粗暴在上下轉動，喀拉喀拉的聲音，我挫到不行決定把眼睛閉起來，但它還是在，那個像媽的聲音，還是很溫柔，幹，對不起，它真的溫柔不斷說，開門哦～要˙打˙死˙你。不知道為什麼，腦海閃過教會的牧師，教我們遇到困難危險就雙手合十跟神禱告，太緊張了，就主啊主啊請你聽我的……門外那個，東西，竟然開始搖晃拉扯大門，感覺啦，連門框都在晃，外面的雨聲好像配合好的一陣一陣瘋了一樣，我覺得那時候會死掉，嘴巴就開始亂念，眼淚鼻涕哭得亂七八糟，主啊耶穌啊救我南無阿彌陀佛……啊啊，爸，爸爸你快來救我，救救我……。」
連忙從背包拿出衛生紙給我妹，拍著她的肩膀，輕輕撫揉著，眼睛看著天花板，不敢與她眼睛交會。
「等我眼睛張開的時候，全身痠痛，手上打著點滴，原因是換氣過度加脫水，有輕微腦震盪，老媽阿媽和阿公都在病床旁邊看我，大舅在幫我辦住院手續，好累隨時都要掛掉，想不起來為什麼會在醫院。他們都神神秘秘的，叫我好好休息已經跟學校請幾天假不用擔心，至於我怎麼從家裡到醫院，只回說囝仔郎不要問這麼多。你看我這裡是不是有個疤？」
我伸手摸她臉頰下頜一處很淡的細紋，這是？
「那天晚上，迷迷糊糊睡著，聽到阿媽很生氣又怕吵醒我，壓低聲音罵老媽說，ㄏㄚˋ，哩遮好膽，放伊自己囝仔在家，嗯好加在我去，拿嘸今駡不是在病院！大阿姨在旁邊勸阿媽不要再講了，一邊手搭著安慰我們老媽。阿公問阿媽說，妳怎麼會熊熊一透早去土城？阿媽好像有往我這邊望了一下，用更低的聲音，王母娘娘有給我感應，要我去老二家看看，本來板橋這邊沒下雨，過海霸王就開始落雨夭壽大，去到樓下欲按電梯叫不落來，電梯就停在五樓，心裡就想說害啊，趕緊爬樓梯，愈爬往上有一個臭味愈重，干那歹去雞蛋和死魚混在一起，有夠臭臊。一到五樓，就看到攬阿妹仔躺在地上，頭在電梯裡面下半身在外面，一動也不動，電梯門開開關關弄到她身軀，我看到安餒驚欲驚死。」
妹說，老媽在旁邊聽著不說話一直在哭。
「阿媽指著躺在病床上的我，問大家有看見否？伊兩邊的臉皮到耳朵，親像有東西用力抓起來拖著要進電梯，有夠可惡抓到烏青還有流血，我抱她進去厝內就打電話叫她阿舅緊打救護車。等救護車時陣，走去廚房想說倒杯水來喝，看到廚房所有物件散的亂七八糟，心內馬上哉影好加在有保庇，有保庇。阿媽說這段也在哭，哭說攬第二仔啊那會這麼歹命。接下來三天，阿媽每天喔，自己一個人載著酒水牲果香燭還有雞腿，騎到我們家，在廚房燒香拜拜最後還在前陽台燒金紙。
第四天，我出院隔天，媽將阿媽擋在門口，很冷淡說，拜夠了吧，要阿媽不要再來我們家了！阿媽聽完什麼也沒說，轉身就走。妙的是，老媽沒多久就在教會受洗，比大阿姨還要早喔！感謝神，阿們！欸，阿們啊！」
阿們。
「我好想阿媽，馬的，再講我真的會撐不住，沒有人會再包肉粽給我們吃，我覺得她走那麼快是不是跟我有關係？本來她還叫我出院後陪她睡的，結果……欸，你幹嘛啦？」
不要看我，沒事……妳有沒有衛生紙，齁很煩，快給我。我都沒有夢過她，她是不是在媽受洗同年走的？
「對。阿媽最愛你耶，你都沒在記。可是你知道嗎？超詭，大舅在醫院照顧她，阿媽像是迴光返照又像陷眠，抓著他的手反覆唸說車禍那天半夜，有人打電話給她，電話裡的人講，阿綢仔，綢仔外面有遊行緊同齊出來看，凌晨一點多喔，監視器看她一個人鐵門拉了就走出去，只有穿薄薄的睡衣褲，接下來她就被撞出車禍，昏迷躺了三天就過世了。好快。」
阿公不知道她跑出去嗎？
「好死不死，阿公跟人家鄰居揪團坐車去南投遊覽，頭一天。 」
這家新醫院蓋好沒幾年，主要是離我家近，想說偷懶回家洗個澡補眠，晚點再換我妹的班，沒有洗澡都聞到有個酸臭味，而且眼睛好癢，可能是濕疹，家裡還有藥膏可以擦。簡單跟妹妹交代一下，我從醫院地下停車場騎機車離開，一騎出去，哇喔，有夠熱的大太陽，室內待久了，沒想到外面天氣好的嚇死。這帶變化真的很大，劃為重劃區後沒幾年，沿路興建的大樓大廈，有點像以前的新板特區，倒是我們家看起來更老舊了。
買完飲料走出便利商店，救護車的鳴響隨著車速往醫院方向去，短短幾分鐘，這是第二輛了，跨上機車發動時想到，是不是畢旅回來，大樓有在電梯前貼上故障待修的公告？問媽，媽沒明說，只說等檢修好就可以搭，那幾天爬爬樓梯，回學校聽同學八卦說，我們大樓有小孩因為電梯失靈高速直墜地下室，救護車緊急送醫，最後救起來沒有？那不，就我不在那幾天的事。
這種天氣騎在柏油路已經夠慘，轉進家裡的那條路，尤其是卡車的大學長又快又狠，不知道是賺幾點的，帶起的風沙跑到眼睛更髒了，非得用手揉一揉止癢。這邊環境實在不想繼續住，但也沒能力往外買房。
停好機車，大樓外面正在澆花的管理員大哥，看見我就打招呼說，這兩天瓦斯公司要年度檢修，到時如果人在家再幫忙開門，讓人員進房看瓦斯表什麼的。謝謝知道了，心裡想又來，年度搶錢吧！我選擇走樓梯上去，反正五樓真的不算高，只是有點喘汗都飆出來了。掏出鑰匙插進大門轉了一圈，想說來按一下家裡電鈴，現在是平日，樓層上下都很安靜，我看著電鈴遲疑然後食指按下去，啊，果然，電鈴沒有反應沒有聲音。
洗完澡，放下包包拿出筆電打開電源，沙發一躺，猛灌剛剛買的冰涼沙士，電風扇直吹，爽。媽說的沒錯，離開醫院前，去病房知會媽媽要回家再回來，順便小小抱怨幹嘛說我膽小，簡單交代妹妹說的事，還有電鈴。虛弱的她，聽完白我一眼，生病了還能跟我說笑，碎嘴那房子這裡爛那裡破的，電鈴不是只有我們家壞，十幾戶鄰居都嘛故障，有次水電來維修整棟樓，問有沒有要修電鈴，她想了一下，不用。還要花那個錢，除了我們自己家人，誰會沒事來按電鈴。欸，字先打到這裡，好了好累，筆電休眠前，再快速順過幾次，看看是否有漏字不通順，哇可惡，眼睛眨太多次太用力，眼淚自己不斷流出來，眼藥膏放哪邊呢？
叩，叩叩
嘆了一大口氣，實在不想面對瓦斯公司人員遊說又擔心他們沒業績的心理壓力，只好停止動作假裝沒人在家。慢動作過去靠在門上，外面沒有動靜了。才敢吐一口氣，繼續找眼藥膏，是誰亂放在水壺旁邊，拿著它去廁所照鏡子，擠出兩管小米大小的藥膏，塗抹在兩眼的下眼瞼，黏糊糊的異物感，嘶啊。叩叩叩
叩叩叩
shit，為什麼在這時候，藥膏讓我的眼睛快速產生大量分泌物，微微刺痛，看出去是只有吃到細微光源的世界，敲門聲音更使我煩躁。叩叩叩叩叩叩叩叩……
那個人完全沒有要放過我的意思，難道不會先去檢查其他人？幹。
叩
叩
叩
叩
叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩
不只沒停還更加大聲，抱著超不爽的心情，雖然眼睛近乎瞎掉狀態，直接衝出廁所走向大門，拉下內門把手，暴吼我操你媽的，是誰在……門外沒有人，聲音，沒有了。隔著鏤空玻璃外門，我們都在看著對方。吞了口水，試圖讓眼睛爭取更多外界資訊，心臟縮了，趕緊把門關上，反鎖到底。靜止好幾秒，心臟開始疾速迸動，雙手緊緊壓著，很怕它真的撞開胸骨。為什麼是我？明明外面陽光那麼好，呃，落地窗卡住推不開，轉身撈起電視櫃上的十字架飾品，小腿好像被周邊的雜物劃傷流血，眼睛完全被黏死，這什麼牌子的藥膏太強了吧，半跪半爬逃到後陽台，我大叫猛搖，廚房門怎麼轉就是轉不開，啊啊赫啊啊。
啾～啾啾啾啾～啾，鈴聲在房子清亮迴盪，肚子有個地方像被人用手用力掐住，身體頓時痛苦蹲了下來，視覺的喪失把鈴聲的速度和質感，暴力加倍放大，明明知道情形已經失控，理性上還是希望這正在發生的一切，是有人在惡作劇，希望下秒鐘就會停止。極短電流觸及引發鈴聲還是持續響著，停下來停快點停嘴巴胡亂對著空氣喊叫，它沒有要放過每個可以回應你的時刻。
葛格，開門呀，我知道你在家裡，葛格，乖不要騙了，媽媽要進來看看
該死，妹妹說的是真的，那聲音跟媽媽一模一樣，像到我以為她出院，人就站在那該死的門外，我好想去幫她開門。她在笑，單調空洞的笑，是她是它，我分辨不出來了，電鈴聲模仿媽媽說話的聲音笑聲同時交叉穿過門，在這房子找到我，就算我用手指塞住耳朵拼命不露出縫隙，這些聲音還是有辦法，順滑地鑽進來。
鑽進耳膜鑽進腦子深處的聲音，每說一句話，都把我過去遺忘的聽人述說的失去的，穿成一條高壓鮮明清楚的神經線，繃緊的血液流經細枝末節，反而不是讓我害怕恐懼，我很生氣很憤怒，外面那個東西，竟然挑釁取笑，我，要一次解決，菜刀在哪裡，還有那個十字架，我幹不信這世界對付不了你，我們在天上的父……呃啊123開……神，神是我們的避難所我們力量，我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在…… 來啊來打啊！什麼都沒有！？電鈴聲和腦子裡的聲音，電梯門口，只有我，安靜一點彷彿還聽得見遠處，垃圾車的音樂，機車靠近又遠去的聲響。我得救了？我贏了總算撐過去，要不要進家裡拿東西，算了，走樓梯下去比較快，按一下電梯好了，不行，機車鑰匙還有筆電要帶走差點忘記手機，馬上去醫院跟他們說搬家，電梯都到了就坐吧，按一樓關，快點快點關起來馬的慢死了， 喂～媽，我跟妳說，算了，我現在回醫院，再說掰， 啊哈，呼，終於到了。
一樓到了到了。
門開得好慢哪，腳踩在什麼地方？前面的腳掌是空的，感覺照射在臉上的光好溫和是金黃色的，風吹過身體涼涼的，一陣一陣，聞得到水潭還有大片密不透氣的樹林……